2月2日晚，武漢市同濟醫院，發熱門診里的患者們。中青報·中青網記者 李崢苨/攝
袁露芳是一個34歲的武漢市民。自公婆確診“新型冠狀病毒感染的肺炎”入院后，她開始通過微信群，組織“病友”展開“自救”。每天，她會在群里及時發布官方信息，更新疫情防控進展的情況，回答群友對癥狀的問題。她做了一份開放式表格，需要幫助的人可以將信息填入，有機會時，她會轉發這些信息，不論需求是排隊等待核酸檢測，還是一張病床。
眼下，她和7歲的兒子生活在家里。丈夫因為接觸過她的公婆，已經主動在酒店自我隔離兩周。
除夕之前的那天，她曾做了一次“大采購”，之后，她和兒子沒有出過家門。
--------------------------------------
這一切發生之前，我一點心理準備都沒有。
1月13日到16日，我帶孩子參加了政府組織的免費冬令營活動，有滑雪、滑冰等冬季運動課程，我還給小孩報了室內滑雪，武漢很少下雪，孩子能長長見識。
1月17日，我看到了一篇文章，叫《武漢病毒紀事——2020年的第一場疫情》。
1月18日，小孩的寒假課全部結束，老公問寒假去哪里玩？我白了他一眼，早干啥去了？現在想去國外旅游，來得及辦簽證嗎？我提出神農架國際滑雪場的路線，老公嫌冷，不樂意。
1月19日晚上，我身體忽然感覺異樣，還莫名地咳嗽了兩聲。如果是平時，咳兩聲不是很正常嗎？但此時的這兩聲，居然讓我想起之前看到的那篇文章。睡前，老公說他有點發燒了，量體溫37.2攝氏度，我有點驚訝，但很快覺得，新聞里的事，不會發生在自己身上。
1月20日，婆婆發來讓我們注意“病毒感染”的消息。我心里依然惦記著去滑雪，發了個朋友圈，征集大家對“該不該出去玩”的意見。有人回復，算了，疫情嚴重太危險。有的說，想玩就玩唄。朋友鼓勵我，自己的兒子自己負責，想怎么玩就怎么玩！這個答案正是我想要的。
做好決定，我給婆婆打電話告知，結果她說，公公發燒幾天了，降不下來，自己也感覺不舒服，明天去社區開點藥。我回想這幾天看到的新聞和網絡文章，讓婆婆不要隨便對付，先去做檢查，排除“那個病”的可能性。婆婆沒有回答，顯然還想再扛一下。老人家都是這樣，平時有個頭疼腦熱的，都是自己開藥。他們覺得去醫院花費高，隨便檢查一下也要花大幾百元。
那天我開車出門辦事，路上感覺特別疲倦。等紅燈的時候，甚至高架橋上車少的時候，我都能睡著兩秒。老公說他體溫37.1攝氏度，還說同事和他媽媽因為病毒性肺炎住院了。
1月21日，老公心血來潮去菜場買了半只雞，還隨口講了個“笑話”，說今天去買菜，有個攤位是空的，別的攤主說，“因為那個病關進去了撒”。當時，我們一點都沒覺得這跟自己有什么關系。
雞湯還沒燉好，婆婆打電話來，說公公還沒退燒。湯剛起鍋，婆婆的電話又來了，問老公什么時候能去，顯然是著急了。婆婆平時有什么事都一個人扛，很少讓我們知道，也很少叫我們幫她，可見情況不妙。
老公趕過去了，誰知這一去，他也不能回來住了。
當天夜里，老公焦急地打來電話，說帶我公公去三醫院做了檢查，CT結果顯示病毒性肺炎。我讓自己鎮定下來，告訴他先帶老人回家，兩人睡兩間房，“你也不要回來了，在爸媽家附近找個賓館住，明天帶媽媽去檢查”。
安頓好父母，半夜2點鐘，他給我打來電話，帶著哭腔問：“得這個病會不會死？”我說，沒確診，先不要想那么多，你要是倒了，誰送你爸媽去醫院檢查？要是我送你們3個人去醫院，小孩怎么辦？
1月22日，婆婆做了檢查，結果也是病毒性肺炎，但是不是傳說中的“那個病”，需要用試劑盒進行核酸檢測。那天，我把家里攢了一冬天沒洗的毛衣外套、床單被套，高溫洗滌、烘干，洗了整整一天，還有2桶沒洗完。我還刷了一整天的朋友圈和訂閱號，把所有關于病毒性肺炎的文章全看了一遍，看得天昏地暗的，大概刷新聞，是我排解壓力的一種方式吧，這樣就沒有時間擔憂和害怕。
因為公公婆婆還沒有確診，我不敢跟別人說。我朋友圈里還有一些老人的朋友，萬一檢查結果不是“那個病”，以后街坊鄰居都躲著我們走，多不好。這時，疫情的嚴重程度，已經人盡皆知了，但身邊的人中招，我們家可能是第一個，我的朋友都認為，這是一件遙遠的事、別人家的事。
晚上，婆婆打來電話，聽起來剛哭過。她說害了兒子，不該讓他去接送，把他拉下了水。老兩口打算把攢了一輩子的積蓄都交給我，如果他們3個人過不了這一關，要我一定堅強起來，把小孩撫養長大。我拼命對她說，檢查結果中有漏洞，安慰她，說不定不是呢！
老公一個人睡在賓館，嚇得睡不著，半夜又給我打來電話，哭著說，會不會以后就沒有爸爸媽媽了。我告訴他，讓老人放心，他們才能一心一意好好治病，我們先把最壞的情況安排好，再考慮“未來”。老公用力地嗯了一聲。我說，乖乖睡覺，如果你不好，他們就沒有活下去的希望了，你一定要堅強，保護好自己，明天去做檢查。從那以后，我每天都要像這樣安慰他們。
1月23日，我繼續洗頭一天沒洗完的衣服，讓自己感覺正在做很多事。如今回憶起來，卻不知道自己到底忙了些什么。
下午，我收到公公婆婆的兩份確診通知書，接著遇到了至今都困擾著一批又一批新冠肺炎患者的難題：沒有床位。第一天去的三醫院，第二天關閉了發熱門診。接著又去人民醫院，發熱門診也關了。婆婆說她早早留好了聯系方式，又給七醫院、九醫院、武昌醫院打電話，居然床位全滿。
從這天開始，我在朋友圈重復發布求助信息。和我之前的情況一樣，所有人都覺得我的經歷很稀奇，“居然有發生在熟人身上的案例”。盡管我特意囑咐不要慰問，還是接了一整個晚上的電話，大家都想幫助我這個不幸的家伙，以至于沒有實質幫助的信息，我至今都沒有回復。那時，我只關心哪里有床位，聯系我的人有沒有辦法幫我搞到床位。聽出對方愛莫能助，我甚至會不耐煩，心想，正忙著呢，多耽誤事兒！
我們并不是這一天才開始想辦法找床位，從第一天拿到公公的確診結果開始，老公就四處找人幫忙，當時沒想過床位這么難。誰知道3天過去了，我們翻找了一切可以聯系的資源，所有熟人都反饋，這回一點辦法都沒有。婆婆焦慮地給我打電話說，真是走投無路了。到了23日夜里，經過一整天的努力，終于有兩個醫院的醫生說，我公公婆婆算重癥，幫我們想辦法。24日凌晨，婆婆打電話來，說其中一個醫生聯系不上了。我安慰她，沒關系，還有一個呢。很快，僅剩的那個醫生也表示，沒辦法了。我還是很感謝，至少那天晚上，我睡了一個安穩覺。
1月24日，除夕，就在我們心灰意冷的時候，突然出現了兩個床位。我感受不到一點過年的味道，沒有人張羅年飯，一家人七零八落地隔離在不同的地方，每個人都感覺格外凄涼。我和小孩在家里，沒有看春晚，之前準備好的年貨，至今都沒有心情吃。還記得半個月前，我和老公偎在被窩里看《慶余年》，吧嗒吧嗒吃了一個晚上，老公笑我一個人吃完了3斤皇帝柑，我笑老公吃花生米的樣子，像個米缸里的老鼠。但除夕夜，陪著我的只有疲倦和滿身的酸痛。還好老公拿到檢查結果，“陰性”。我不用去檢查了，因為工作忙，我半個月沒去過公公婆婆那邊了。
自從21日老公出門之后，我一直處于高速運轉的狀態。除夕之后，我好好睡了兩天。公公婆婆住進醫院我就放心了，包吃包住，治病有醫生在，沒什么擔心的，我連病情都懶得問，覺得必然會越來越好。
接著我得知，公公入院之后高燒不退，人都燒糊涂了，婆婆急得一晚上沒睡好。后來，公公的體溫終于降下來，總算讓人放下一顆懸著的心。婆婆一直精神百倍，一點都不像生病的人，醫生原本要給她減藥準備出院，她卻持續高燒起來。新型冠狀病毒難以捉摸，連醫生都搞不清楚，到底一個完整的病程應該是什么樣子。婆婆燒了2天，體溫開始回落，我以為總可以放心了，結果老公始終感覺胸悶，又去查了一次CT，卻被懷疑肺癌早期……這一天天跌宕起伏，編劇都不敢這么寫。
1月27日，久未聯系的武漢理工大學校友發來消息，我點開一看，竟說她老公“高度疑似”。她老公也是我的校友，他們女兒的照片，我經常在朋友圈看到，真漂亮啊，遺傳了媽媽的少數民族基因。同樣是做母親的，我心里始終放不下他們。
那時，核酸檢測試劑盒很緊缺，就像在一個百人群里發5個紅包，你可能永遠都搶不到。
因為我前期發布了求助信息，很多人都知道我家有病患，幾乎每天都有認識或者不認識的朋友來詢問我，這個癥狀是不是新型冠狀病毒感染的肺炎，那個癥狀要不要緊。那種面對未知、生死攸關的心情，我感同身受。
我等不及別人來告訴我，這個病是什么樣的？將來會怎樣？下一步該怎么做？沒有人知道確切的答案。作為親歷者，我們就是信息的最中心，在各種紛紛擾擾的謠言、辟謠和反辟謠聲中，只有我們經歷過的才是真的。武漢封城后，一些人還沒等到確診，就永遠離開了我們。要戰勝可怕的病毒，必須自救，也必須團結起來。我迅速建立了病友群，我希望能從別人那里獲得我想要的信息，也希望能將自己掌握的資源分發給他們。我不能眼睜睜看著大家聽天由命。
每天，我花很多時間來帶動群友，希望他們能積極自救。每天醒來就想到群里幾個人還沒有做核酸檢測。我腦海里始終想著一個有名的“雞湯故事”——有個小男孩在海灘撿魚，然后把魚扔回海里，大人說，你這樣幫不了所有的魚。小男孩說，是的，但是我能幫到這一只，這一只，還有這一只……
